นาฬิกาปลุกของฟิลิป ร็อธถูกประมูล: ทำไมมันถึงดังสำหรับฉัน

เมื่อคอลัมน์นี้เผยแพร่ ฉันอาจเป็นเจ้าของวิทยุนาฬิกาที่วางอยู่บนโต๊ะข้างเตียงในห้องนอนใหญ่ของฟิลิป ร็อธอย่างภาคภูมิใจแล้ว

คุณรู้จักฟิลิป รอธ นักเขียนเจ้าของรางวัล National Book Award และรางวัลพูลิตเซอร์ เจ้าของผลงานคลาสสิกอย่าง “Goodbye, Columbus,” “Portnoy's Complaint” และ “The Plot Against America” ไหม? เขาเสียชีวิตไปเมื่อปีที่แล้ว และสุดสัปดาห์ที่ผ่านมา ของสะสมของเขาบางส่วนถูกนำไปประมูลขายทอดตลาดออนไลน์

วิทยุนาฬิกาเป็นรุ่น Proton รุ่น 320 และไม่มีอะไรพิเศษนอกจากวางไว้ในห้องนอนใหญ่ของ Philip Roth

น่าจะเป็นภาพที่ฟิลิป รอธมองดูเวลาที่เขาตื่นขึ้นมากลางดึก เพราะสมองของเขากำลังคิดถึงปัญหาการเขียนบางอย่าง ขณะที่เขาจ้องมองตัวเลขที่สว่างไสวบนจอ เขากำลังสาปแช่งความทุกข์ทรมานที่ทำให้เขานอนไม่หลับ หรือเป็นเพราะความรู้สึกสบายใจที่รู้ว่าแม้ในขณะที่เขากำลังพักผ่อน ก็มีบางส่วนในตัวเขากำลังเขียนอยู่

ฉันไม่รู้แน่ชัดว่าทำไมฉันถึงอยากเป็นเจ้าของสิ่งของของ Philip Roth แต่เมื่อฉันเจอการประมูลออนไลน์ ฉันก็รู้สึกหลงใหลขึ้นมาเล็กน้อย

น่าเสียดายที่ผมถูกประมูลไปมากกว่าเครื่องพิมพ์ดีด Olivetti แบบแมนนวลที่ Roth เคยใช้ตั้งแต่ช่วงต้นอาชีพของเขาเสียอีก เครื่องพิมพ์ดีด IBM Selectric รุ่นที่ Roth นำมาใช้ในภายหลังก็แพงเกินไปสำหรับผมเช่นกัน

ฉันเล็งโซฟาหนังจากสตูดิโอเขียนหนังสือของรอธไว้อยู่ ถ้าปล่อยไว้ฟรีๆ ก็คงขับรถผ่านแน่ๆ มีทั้งรอยขีดข่วน รอยเปื้อน รอยบุบ รอยถลอกจนแทบจำไม่ได้ ฉันเกือบจะได้กลิ่นมัสต์ผ่านหน้าจอคอมพิวเตอร์ แต่กลับจ้องมองมัน ฉันกำลังคิดจะยื่นข้อเสนอ พยายามคำนวณว่าค่าส่งมันมาเท่าไหร่ บางทีฉันอาจจะขับรถเที่ยวเอง เช่ารถบรรทุกมารับมันกลับมา คงจะได้เรื่องเล่าจากมัน: "โซฟาขึ้นราของฉันกับฟิลิป รอธ ข้ามอเมริกา"

แม้ว่าพื้นที่ทำงานส่วนตัวของฉันจะดูธรรมดาสิ้นดี — แค่ห้องนอนว่างๆ ที่มีโต๊ะทำงาน — แต่ฉันก็ยังสนใจที่จะได้สัมผัสบรรยากาศการเขียนของนักเขียนอยู่เสมอ หลายปีก่อน ตอนที่ฉันไปทัวร์หนังสือ ฉันจองเวลาไว้สำหรับโรวัน โอ๊ค บ้านเก่าของวิลเลียม ฟอล์กเนอร์ ที่อ็อกซ์ฟอร์ด รัฐมิสซิสซิปปี ปัจจุบันบ้านหลังนี้กลายเป็นพิพิธภัณฑ์ ที่คุณสามารถชมห้องเขียนหนังสือของเขา ซึ่งจัดวางอย่างเป็นระเบียบเหมือนสมัยที่เขาทำงานอยู่ มีแว่นตาวางอยู่บนโต๊ะใกล้ๆ ในอีกห้องหนึ่ง คุณจะเห็นโครงร่างของนวนิยายเรื่อง “นิทาน” ของเขาที่วาดไว้บนผนังโดยตรง

หากคุณไปเยี่ยมชมมหาวิทยาลัยดุ๊ก คุณจะได้เห็นโต๊ะเขียนหนังสือของเวอร์จิเนีย วูล์ฟ ซึ่งเป็นงานไม้โอ๊คเนื้อแข็งพร้อมฝาพับสำหรับเก็บของ และภาพวาดของคลิโอ เทพธิดาแห่งประวัติศาสตร์ที่ปรากฎอยู่ภายนอก ที่ดินของรอธไม่ได้มีอะไรหรูหราขนาดนี้ อย่างน้อยก็ไม่ใช่ในการประมูลครั้งนี้

คำพูดต่างหากที่สำคัญ ไม่ใช่สิ่งของรอบตัวผู้สร้าง เฟอร์นิเจอร์ระเบียงหวายของรอธ (ณ ขณะที่เขียนอยู่นี้ยังไม่มีการเสนอราคา) ไม่ใช่ที่มาของอัจฉริยภาพของเขา บางทีสิ่งของเหล่านั้นอาจไม่ได้สำคัญอะไรนัก และผมกำลังเติมเต็มความหมายที่มันไม่สมควรได้รับให้กับมัน เอกสารและจดหมายโต้ตอบที่เกี่ยวข้องกับอาชีพนักเขียนของรอธถูกเก็บรักษาไว้ที่หอสมุดรัฐสภา ซึ่งจะได้รับการเก็บรักษาไว้และหวังว่าจะเข้าถึงได้ตลอดไป

John Warner เป็นผู้เขียนหนังสือ “Why They Can't Write: Killing the Five-Paragraph Essay and Other Necessities”

1. “บางทีคุณควรคุยกับใครสักคน: นักบำบัด นักบำบัดของเธอ และชีวิตของเราที่เปิดเผย” โดย Lori Gottlieb

สารคดีทั้งหมด เน้นการเล่าเรื่องเป็นหลัก แต่ก็เจาะลึกประเด็นทางวัฒนธรรม/การดำรงอยู่ด้วย ฉันมีหนังสือที่ใช่เลย: “Heartland: บันทึกความทรงจำแห่งการทำงานหนักและยากจนในประเทศที่ร่ำรวยที่สุดบนโลก” โดย Sarah Smarsh

เวลาฉันอ่านหนังสือใหม่ที่น่าสนใจและอยากแนะนำให้อ่าน ฉันจะแปะมันลงบนกระดาษโพสต์อิทในคอมพิวเตอร์ และตั้งแต่นั้นเป็นต้นมา ฉันก็มองหาหนังสือที่ใช่สำหรับอ่าน ในกรณีนี้ หนังสือ “Rules for Visiting” ของเจสสิกา ฟรานซิส เคน ที่ทรงพลังและเงียบงัน เหมาะกับบทจูดี้เป็นอย่างยิ่ง

นี่เป็นคำขอจากเดือนกุมภาพันธ์ค่ะ เป็นชุดคำขอที่ฉันกรอกผิดในอีเมลตัวเอง ฉันตอบไม่ได้ทั้งหมด แต่อย่างน้อยก็ขอแสดงความเสียใจเล็กๆ น้อยๆ นะคะ อย่างน้อยก็ยอมรับว่ามีอยู่จริง ตั้งแต่เดือนกุมภาพันธ์ แคร์รี่ก็อ่านหนังสือมากขึ้นแน่นอน แต่จากลิสต์นี้ ฉันขอแนะนำหนังสือเรื่อง "Bad Things Happen" ของแฮร์รี่ โดแลนค่ะ