นาฬิกาปลุกของฟิลิป รอธ ถูกนำออกประมูล: ทำไมมันถึงดังขึ้นเพื่อฉัน

เมื่อถึงเวลาที่คอลัมน์นี้ตีพิมพ์ ผมอาจได้เป็นเจ้าของนาฬิกาปลุกที่วางอยู่บนโต๊ะข้างเตียงในห้องนอนใหญ่ของฟิลิป รอธ อย่างภาคภูมิใจแล้วก็ได้

คุณรู้จักฟิลิป รอธ นักเขียนเจ้าของรางวัล National Book Award และรางวัล Pulitzer Prize ผู้เขียนผลงานคลาสสิกอย่าง “Goodbye, Columbus,” “Portnoy's Complaint” และ “The Plot Against America” ไหม? เขาเสียชีวิตเมื่อปีที่แล้ว และเมื่อสุดสัปดาห์ที่ผ่านมา ทรัพย์สินบางส่วนของเขาถูกนำออกประมูลในงานประมูลทรัพย์สินผ่านระบบออนไลน์

นาฬิกาตั้งโต๊ะวิทยุรุ่นนี้คือ Proton รุ่น 320 ซึ่งไม่มีอะไรพิเศษไปกว่าการที่มันตั้งอยู่ในห้องนอนใหญ่ของฟิลิป รอธ

สันนิษฐานว่านี่คือสิ่งที่ฟิลิป รอธ มองดูเมื่อเขาตื่นขึ้นมากลางดึก ขณะที่สมองส่วนใดส่วนหนึ่งของเขากำลังครุ่นคิดถึงปัญหาการเขียนบางอย่าง ขณะที่เขามองตัวเลขที่ส่องสว่างบนหน้าจอ เขาสาปแช่งความทุกข์ทรมานที่ทำให้เขาหลับไม่สนิท หรือว่ามันเป็นความสบายใจที่รู้ว่าแม้ในขณะที่เขากำลังพักผ่อน ส่วนหนึ่งของเขาก็ยังคงเขียนอยู่?

ฉันไม่รู้แน่ชัดว่าทำไมฉันถึงอยากเป็นเจ้าของสิ่งของที่เป็นของฟิลิป รอธ แต่เมื่อฉันเจอการประมูลออนไลน์ ฉันก็เริ่มหลงใหลมันเข้าอย่างจัง

น่าเสียดายที่ผมถูกคนอื่นประมูลตัดหน้าไปแล้วสำหรับเครื่องพิมพ์ดีด Olivetti แบบใช้มือที่รอธใช้ในช่วงต้นอาชีพของเขา ส่วนเครื่องพิมพ์ดีด IBM Selectric ที่รอธเปลี่ยนมาใช้ในภายหลังนั้นก็แพงเกินเอื้อมเช่นกัน

ฉันกำลังมองโซฟาหนังตัวหนึ่งจากห้องเขียนหนังสือของรอธอยู่ มันเต็มไปด้วยรอยขีดข่วนและคราบสกปรก สภาพทรุดโทรมจนจำแทบไม่ได้ ฉันแทบจะได้กลิ่นอับชื้นผ่านหน้าจอคอมพิวเตอร์เลยทีเดียว แต่ฉันก็ยังจ้องมองมันอยู่ ฉันกำลังคิดว่าจะยื่นข้อเสนอซื้อดีไหม พยายามคำนวณค่าส่งที่จะมาถึงฉัน หรือบางทีฉันอาจจะขับรถไปเองแล้วเช่ารถบรรทุกเพื่อขนมันกลับมา ฉันจะได้เขียนเรื่องราวเกี่ยวกับมัน: “ฉันกับโซฟาขึ้นราของฟิลิป รอธ เดินทางข้ามอเมริกา”

ถึงแม้ว่าพื้นที่ทำงานของฉันจะธรรมดามาก — ห้องนอนสำรองที่มีโต๊ะทำงาน — ฉันก็สนใจที่จะเห็นบรรยากาศการเขียนของนักเขียนมาโดยตลอด เมื่อหลายปีก่อน ในระหว่างการทัวร์โปรโมทหนังสือ ฉันจึงตั้งใจที่จะจัดเวลาไปเยี่ยมชม Rowan Oak บ้านหลังเก่าของ William Faulkner ในเมือง Oxford รัฐมิสซิสซิปปี ปัจจุบันที่นี่เป็นพิพิธภัณฑ์ที่คุณสามารถชมห้องเขียนหนังสือของเขา ซึ่งจัดวางเหมือนกับตอนที่เขากำลังทำงานอยู่ โดยมีแก้ววางอยู่บนโต๊ะใกล้ๆ ในอีกห้องหนึ่ง คุณจะเห็นโครงร่างของนวนิยายเรื่อง “A Fable” ที่ร่างไว้บนผนังโดยตรง

หากคุณไปเยี่ยมชมมหาวิทยาลัยดุ๊ก คุณจะได้เห็นโต๊ะเขียนหนังสือของเวอร์จิเนีย วูล์ฟ ซึ่งเป็นงานไม้โอ๊คเนื้อแข็ง มีฝาพับสำหรับเก็บของ และมีภาพวาดของคลิโอ เทพีแห่งประวัติศาสตร์อยู่บนพื้นผิว ทรัพย์สินของรอธไม่มีอะไรหรูหราเช่นนั้น อย่างน้อยก็ไม่ใช่ในการประมูลครั้งนี้

สิ่งที่สำคัญควรจะเป็นถ้อยคำ ไม่ใช่วัตถุที่อยู่รอบตัวผู้สร้างสรรค์ เฟอร์นิเจอร์หวายบนระเบียงบ้านของรอธ (ยังไม่มีผู้เสนอราคา ณ เวลาที่เขียนนี้) ไม่ใช่แหล่งที่มาของอัจฉริยภาพของเขา บางทีวัตถุเหล่านั้นอาจไม่ได้สำคัญขนาดนั้น และฉันอาจกำลังใส่ความหมายที่พวกมันไม่สมควรได้รับลงไป เอกสารและจดหมายโต้ตอบที่เกี่ยวข้องกับอาชีพนักเขียนของรอธนั้นถูกเก็บรักษาไว้ที่หอสมุดแห่งชาติ ซึ่งหวังว่าจะได้รับการอนุรักษ์และเข้าถึงได้ตลอดไป

จอห์น วอร์เนอร์ เป็นผู้เขียนหนังสือ “ทำไมพวกเขาถึงเขียนไม่ได้: การทำลายเรียงความห้าย่อหน้าและสิ่งจำเป็นอื่นๆ”

1. “Maybe You Should Talk to Someone: A Therapist, HER Therapist, and Our Lives Revealed” โดย Lori Gottlieb

หนังสือทั้งหมดเป็นสารคดี ส่วนใหญ่เป็นเรื่องเล่า แต่ก็กล่าวถึงประเด็นทางวัฒนธรรม/การดำรงอยู่บางอย่างด้วย ฉันมีหนังสือที่ตรงใจฉันเลย คือ “Heartland: A Memoir of Working Hard and Being Broke in the Richest Country on Earth” โดย Sarah Smarsh

เมื่อฉันอ่านเจอหนังสือออกใหม่ที่คุ้มค่าแก่การแนะนำ ฉันจะจดบันทึกไว้บนกระดาษโน้ตแปะไว้ที่คอมพิวเตอร์ และจากนั้นเป็นต้นไป ฉันจะคอยมองหาผู้อ่านที่เหมาะสม ในกรณีนี้ “Rules for Visiting” ผลงานอันทรงพลังอย่างเงียบๆ ของเจสสิกา ฟรานซิส เคน เหมาะกับจูดี้เป็นอย่างยิ่ง

นี่เป็นข้อความจากเดือนกุมภาพันธ์ เป็นชุดคำขอที่ฉันจัดเก็บผิดที่ในอีเมลของตัวเอง ฉันคงตอบทุกคำขอไม่ได้ แต่เพื่อเป็นการแสดงความขอบคุณเล็กๆ น้อยๆ อย่างน้อยฉันก็รับทราบว่ามีคำขอเหล่านี้อยู่ ตั้งแต่เดือนกุมภาพันธ์ แคร์รี่อ่านหนังสือมากขึ้นอย่างแน่นอน แต่จากรายชื่อนี้ ฉันขอแนะนำหนังสือเรื่อง “Bad Things Happen” โดย Harry Dolan